密歇根州监狱城金斯敦，没有市长的“市长”——一个家族三代人用“掮客”身份平衡囚犯、黑帮与狱警，稍有不慎就是全城暴动。
金斯敦市方圆十公里内有七座监狱，这里的“市长”不是选举出来的，而是由麦克卢斯基家族世袭担任——他们是警方、黑帮和囚犯之间的唯一谈判者。老麦克退役后，弟弟迈克接管了这份“工作”：今天帮墨西哥帮弄到香烟，明天让雅利安兄弟会消停，后天安抚狱警工会。但当迈克试图引入“监狱私有化”资本时，所有势力联合反扑。他发现自己最信任的助手，其实是联邦调查局安插了十二年的卧底。全城暴动一触即发。
剧本如精密仪器，每个角色都是权力棋盘上的棋子。对“灰色权力”的描写堪称教科书级别，紧张感从第一秒持续到最后一秒。2024年最硬核犯罪剧集。
欧美一位默默无闻的德国画家死后被捧为大师，但拍卖行发现他所有作品都签着同一个死人名字。
国产干将莫邪铸剑传说竟是外星科技，那把失踪千年的神剑只是一把启动“地心引擎”的钥匙。
日韩斩铁剑传人石川五右卫门遭遇宿敌，对方用一把“无法斩断”的枪，逼他面对自己杀人的“血烟”。
欧美五个过气网红被邀请参加荒岛求生直播，却发现淘汰不是下播，而是物理消失。
欧美科学家植入“绝对理性”芯片后，发现自己唯一的弱点竟是原始兽性。
国产考古女博士挖出一具无头女尸，在清理遗物时，她每晚都会梦见自己就是那个被献祭的西施。